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“Bezpieczne miejsce” 
  
  
  
O Lebensort Vielfalt w Berlinie, pierwszym w Europie 
międzypokoleniowym co-housingu dla homoseksualnych 
mężczyzn i ich sojuszników, opowiadają: 
  
Dieter Schmidt, 62, inicjator i koordynator 
Klaus, 76, rezydent 
Horst, 77 - rezydent 
Robert, 40 - rezydent 
  
  
  
POCZĄTKI 
  
Klaus: Pomysł pojawił się 20 lat temu. To miało być miejsce, gdzie nie 
będziemy musieli się nikomu tłumaczyć. Gdzie nikt nie zapyta: „a twoja 
żona, wnuki?”. Na zewnątrz jesteśmy odmieńcami. Nawet tu, w Berlinie, 
który jest stolicą różnorodności. Wewnątrz tych murów jesteśmy normalni. 
To wyzwalające. 
  
Dieter: W naszym stowarzyszeniu Schwulenberatung (Doradztwo dla gejów) 
mamy grupę dyskusyjną. Coraz częściej pojawiały się tam głosy: „Boję się 
starości”, „Boję się samotności”, „Przeraża mnie, że będę wymagał opieki”. 
Mężczyźni wiedzieli, że w publicznym domu opieki może ich spotkać 
dyskryminacja, a nie chcieli na starość wracać do szafy. Pamiętali lata 50. 
czy 60., kiedy homoseksualizm był przestępstwem. Niektórzy pamiętali 
nawet Rzeszę. Ktoś wyprowadził się z asystowanego mieszkania dla 
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starszych osób, bo usłyszał od sąsiada „Hitler cię przeoczył?” i nikt z opieki 
nie zareagował. 
Zrozumieliśmy, że musimy stworzyć bezpieczną przestrzeń - dla nich i 
razem z nimi. Lebensort Vielfalt, czyli Rezydencja Różnorodność, to co-
housing z 24 autonomicznymi mieszkaniami i jednym współdzielonym, 
asystowanym, które jest objęte całodobową opieką. Wprowadzają się do 
niego osoby, które nie są już w stanie mieszkać same. 
  
  
  
ARCHITEKTURA 
  
Dieter: Wszystkie mieszkania są na wynajem. Właścicielem jest nasze 
stowarzyszenie. Dziś mamy 400 osób na liście oczekujących, ale kiedy 
zaczynaliśmy, żaden bank nie chciał nam dać kredytu. Bali się, że go nie 
spłacimy, bo nie znajdziemy wystarczająco chętnych. 
  
Klaus: Z tego samego powodu nasze mieszkania są dość małe - od 31 do 
84 metrów kwadratowych. Bank naciskał na więcej mieszkań o mniejszym 
metrażu, ponieważ są bardziej opłacalne i łatwiej je wynająć. 
  
Robert: Ja dostałem najmniejsze, bo kiedy się wprowadzaliśmy w 2012 
roku, byłem najmłodszy. 31m2 dla 31-latka. Niewiele, ale w czynszu jest 
dostęp do wspólnego salonu, wspólnej kuchni, ogrodu i szopy na rowery. 
  
Dieter: Długo szukaliśmy budynku. Wreszcie burmistrz dzielnicy 
Charlottenburg zaoferował, żebyśmy kupili ten. Kiedyś było tu przedszkole i 
zwykłe mieszkania, potem długo stał pusty. To było zrządzenie losu, bo 
kilka ulic stąd jest siedziba Schwulenberatung. 
  
Robert: Kiedy ruszyła renowacja, spotykaliśmy się co miesiąc, dwa. 
Architekci pokazywali nam plany, dzieliliśmy się pomysłami. Rozmawialiśmy 
na dość ogólnym poziomie, bo długo nie było jasne, kto dostanie które 



	

	
	

Fundacja	na	Rzecz	Wspólnot	Lokalnych	„Na	miejscu”	
www.namiejscu.org	

 

mieszkanie. Współprojektowanie było bardziej o tym, kto chce prysznic, a 
kto wannę. Jak powinien wyglądać wspólny salon? Jakie lubimy kolory? 
Ogród od początku był ważnym tematem. 
  
Klaus: Jest wyjątkowy. W Berlinie od frontu kamienicy jest zwykle ulica, a 
na podwórzu budynek ma jeszcze dwa dodatkowe skrzydła i tylną część. 
Tymczasem tutaj nigdy nie było ani bocznych skrzydeł, ani tylnego 
budynku. To otwarta przestrzeń. Można tu oddychać. 
  
  
  
NOWI CZŁONKOWIE 
  
Dieter: Początkowo to miał być queerowy co-housing dla seniorów, ale 
ostatecznie poszliśmy w stronę międzypokoleniowego. 
  
Robert: To bardziej naturalne. Jest jak w dawnych czasach, kiedy pod 
jednym dachem żyli rodzice z dziećmi, dziadkami, prababcią. Dobrze jest 
mieszkać z mężczyznami, którzy mają różne perspektywy na życie. 
  
Klaus: Nie zapominaj o paniach! 
  
Robert: Oczywiście, nasze panie! Jesteśmy nie tylko wielopokoleniowi, ale 
też wielopłciowi. Mieszka z nami pięć kobiet, jedna jest lesbijką. Do 
wspólnoty zapraszamy nie tylko osoby homoseksualne, ale też sojuszników. 
Poza tym 60% naszego składu to geje po pięćdziesiątce, a 25% - przed. 
Najmłodszy ma 25 lat. 
  
Klaus: Brakuje mężczyzn hetero, owszem. Ale nie dlatego, że ich nie 
chcieliśmy. Wszyscy są tu mile widziani. Natomiast wydaje mi się, że oni 
boją się wprowadzić. Dieter, mieliśmy kiedyś jakiegoś heteryka? 
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Dieter: Nie. To wynika z przestarzałych stereotypów. Wielu hetero facetów 
boi się, że geje coś im zrobią, np. będą ich dotykać. Wiem o tym, bo 
prowadzę z ramienia Schwulenberatung warsztaty uwrażliwiające na 
sytuację ludzi LGBTQI. Tłumaczę, że oczywiście mamy różne orientacje 
seksualne, ale przecież nie jesteśmy istotami wyłącznie seksualnymi. Nasze 
tożsamości opierają się na wielu elementach. Niestety heterycy mają 
tendencję, żeby redukować nas do naszej seksualności. 
  
Robert: Mnie smuci tylko, że nie mieszkają z nami rodziny z dziećmi. W 
latach 90. żyłem na squacie w Berlinie, okupowaliśmy opuszczony dom. 
Było nas 35 osób, w tym masa dzieci. Fajnie mieć je dookoła. Zwłaszcza, że 
możesz je oddać rodzicom, kiedy tylko zaczną płakać. 
  
  
  
STARZENIE SIĘ 
  
Horst: Po kilku latach od przeprowadzki zacząłem chorować na demencję. 
Przeżyłem załamanie nerwowe. Wiedziałem, że nie mogę już mieszkać sam, 
więc przeniosłem się do asystowanego mieszkania. Tutaj mam pomoc 24 
godzin na dobę. Na stałe mieszkamy w osiem osób, plus opiekun. 
  
Dieter: Asystowane mieszkanie obsługuje firma opiekuńcza. W kontrakcie z 
nimi mamy zapisane, że 70% osób, które dla nas pracują, muszą być 
homoseksualne. To ważne, żeby rozumieli, jak wygląda życie mieszkańców. 
Każdemu z nas byłoby ciężko opuścić swoje mieszkanie. Tutaj zmiana jest 
mniej dotkliwa. Zostajesz w budynku, masz tych samych sąsiadów, 
chodzisz to tego samego sklepu po gazetę. Zresztą, to nie zawsze jest 
uliczka jednokierunkowa. Kiedy rezydenci mają się lepiej, mogą wrócić do 
osobnych mieszkań. Tak, jak kolega, który przeniósł się do asystowanego 
mieszkania po udarze. Trzy lata rehabilitacji i znów jest samodzielny. 
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Klaus: Dla mnie asystowane mieszkanie jest źródłem poczucia 
bezpieczeństwa. Wiem, że w razie czego zawsze mogę się tam przenieść. 
  
Dieter: Większość co-housingów jest skierowana do aktywnych, silnych 
seniorów. Wiele ma limit wiekowy, nie przyjmuje osób z demencją. Jasne, 
każdy z nas chciałby się starzeć w zdrowiu, ale jak często tak jest? 
Chcieliśmy, żeby asystowane mieszkanie było wewnątrz co-housingu, bo to 
pomaga przenieść punkt ciężkości z choroby na kształtowanie życia pomimo 
niej. Mamy szczęście, bo dotychczas niemal wszyscy rezydenci, którzy 
umarli, mogli odejść w mieszkaniu, wśród sąsiadów. 
Ciekawe, że jesteśmy tu już osiem lat, a wciąż stosunkowo niewiele osób o 
nas wie. Wydaje mi się, że młodzi wypierają to, że kiedyś będą starzy i 
słabi. Tak jest u hetero i u gejów. A przecież to część życia. Trzeba być z 
nią w kontakcie. 
  
  
WSPÓLNOTA 
  
Robert: Jestem bardzo towarzyski, więc nie wyobrażam sobie mieszkać w 
pojedynkę, do tego w budynku, gdzie nikogo nie znam. Zawsze żyłem w 
grupach: na squatach, we współdzielonych mieszkaniach. Uważam, że to 
bardzo zdrowe. Zdrowy styl życia nie opiera się tylko na tym, co jesz i 
ćwiczysz, ale też czy masz wokół siebie bliskich ludzi. Czasem ten kontakt 
ogranicza się do: „Hej, jadę na wakacje, zaopiekujesz się moimi roślinami i 
pocztą?”. A czasem rozwija się w: „chodź na kawę”, „zróbmy grilla”. 
  
Klaus: Wprowadziłem się do co-housingu w wieku 71 lat, wcześniej 
mieszkałem sam. Życie tu przypomina mi mój pobyt w Tanzanii, gdzie 
pracowałem jako lekarz. Cały personel medyczny mieszkał w jednym 
ośrodku, kawałek za miastem, i żyliśmy jak mała wspólnota. Z niektórymi 
było się bliżej niż z innymi, ale wszyscy się znali. Co wieczór odwiedziny. Tu 
jest podobnie. Miło jest natknąć się na sąsiadów na klatce schodowej, 
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pogadać w windzie, ogrodzie, na ulicy. Mamy zespół teatralny, kółko 
dyskusyjne, ćwiczymy razem jogę, robimy grille. 
  
Dieter: Co-housing przyciąga osoby, które potrzebują się dzielić, żyć razem. 
Inaczej jest w asystowanym mieszkaniu. Rezydenci jedzą razem lunch, ale 
poza tym większość rzeczy robią osobno. Część z nich mieszkała wcześniej 
w co-housingu, ale większość nie, więc nie są przyzwyczajeni do 
komunalnego życia. Łączy ich tylko potrzeba opieki. 
Ja nigdy nie wprowadziłem się do Lebensort Vielfalt, ale bywam tu 
regularnie i odpowiadam właśnie za asystowane mieszkanie. Staram się 
znaleźć równowagę między zachęcaniem mieszkańców do różnych 
aktywności, ale bez naciskania. Bo np. Dietrich, który ma demencję, od 
porannej jogi z mieszkańcami co-housingu, woli siedzenie w fotelu i 
obserwowanie życie w mieszkaniu. Tak jest mu dobrze. Z kolei Hans Peter 
zgłosił, że chce należeć do grupy teatralnej, więc wspieram go w tym. Co 
czwartek ma jakąś wymówkę, a ja tylko pytam: „Wolisz zejść sam czy na 
wózku?”. I co czwartek Hans Peter dołącza do zajęć, ze słowami: „Jestem, 
znów mnie zmusił”. 
  
Klaus: Przed koroną spotykaliśmy się wszyscy - co-housing i asystowane 
mieszkanie - raz w miesiącu. Staramy się żyć bliżej i robić razem więcej 
rzeczy, bo w ostatnich latach jest tego mało. Od kiedy zaczęliśmy razem 
mieszkać, osiem lat temu, skład się zmienił. Niektórzy poumierali, kilka 
osób się wyprowadziło. Z początkowej grupy zostały może ⅔ i nie wszyscy 
nowi podzielają nasze wstępne założenia. Musimy je wciąż uaktualniać. Na 
początku mieliśmy masę górnolotnych idei, a potem przyszło codzienne 
życie i one wyblakły. Moją idee fixe jest, żeby nasze życie było otwarte na 
osoby z zewnątrz. Chcę mieć połączenia ze światem. Kiedy się 
wprowadzałem, bałem się, że wchodzę w bańkę. 
  
Dieter: Staramy się być otwartym domem. Mamy wielu odwiedzających z 
całego świata. Wszyscy oczywiście chcą zobaczyć asystowane mieszkanie, 
więc jest tam niezły ruch. 
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Z kolei na parterze mamy scenę i tam organizujemy otwarte wydarzenia: 
wieczorki bingo, spektakle, kabarety, pokazy mody, warsztaty. Zapraszamy 
zespoły teatralne i chóry. Jeden z sąsiadów z dzielnicy dostał u nas za 
darmo przestrzeń do pracy i w zamian robi dla rezydentów warsztaty 
komputerowe. Trochę tego jest, choć pewnie mogłoby być więcej. 
  
  
  
KONFLITY 
  
Klaus: Nigdy się nie kończą. Spotykamy się raz na dwa tygodnie, żeby 
przegadać sprawy organizacyjne i interpersonalne. Grunt to nie szukać 
winnych, tylko rozwiązań. Ale to nie przychodzi łatwo. 
  
Dieter: Staramy się rozmawiać o wszystkim, zawsze z szacunkiem. I nie 
brać siebie samych za bardzo na serio. 
  
Klaus: Część konfliktów wynika z różnicy wieku. Sama organizacja spotkań 
bywa problematyczna, bo młodsi sąsiedzi pracują w trakcie dnia i nie mogą 
stawić się np. o 15:00. Kiedy starsi narzekają, mówię: „Przecież oni pracują 
na naszą emeryturę”. To samo dotyczy wspólnych aktywności. Kiedy masz 
dwadzieścia kilka lat i cały dzień pracujesz, to wieczorem niekoniecznie 
masz ochotę spotkać się z osiemdziesięciolatkiem. Raczej nie codziennie. 
[Ciągnie cię gdzie indziej.] To działa w dwie strony - nie każda starsza 
osoba jest zainteresowana tym, co ma do powiedzenia młodsza. Cóż, 
różnice są częścią życia i trzeba sobie z nimi radzić. Jak widać nie 
mieszkamy w bańce - na szczęście. 
  
Dieter: Jedna z rezydentek co-housingu, Gabriela, jest bardzo wrażliwa na 
dym. A chłopaki z asystowanego mieszkania lubią sobie palić na balkonie, 
który jest obok jej okien. I od ośmiu lat to jest problem. Najnowsza 
strategia jest taka, że Gabi dzwoni do nas i mówi: „Chcę teraz otworzyć 
okna. Czy możecie nie palić?” To załatwiło sprawę z nią, natomiast chłopaki 
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zaczęli chodzić na drugą stronę budynku i teraz są skargi od innych 
sąsiadów. 
  
Klaus: Nie mamy wielu sztywnych reguł. Mimo to kiedy np. zachorujesz, to 
zawsze znajdzie się ktoś, kto zrobi za ciebie zakupy, przyniesie obiad, 
wpadnie w odwiedziny. To działa, cóż, przez większość czasu. Gorzej jest z 
ogrodem. Tylko kilka osób o niego dba, reszta lubi korzystać. 
  
Robert: Tymczasem ogród uratował nas w trakcie korony. To było jedyne 
miejsce, gdzie mogliśmy dalej wieść wspólne życie. 
  
  
  
MOTYWACJA 
  
Klaus: Znaczenie słów „bezpieczna przestrzeń” (ang. safe space) zmienia 
się z biegiem czasu. W latach 60. i 70. to były kryjówki. Wiedzieliśmy, gdzie 
pójść, żeby znaleźć swoich. W drzwiach do barów były dziury. Trzeba było 
zadzwonić, wtedy w dziurze pojawiało się oko. Jeśli wyglądałeś na geja, 
mogłeś wejść. A jeśli nie, słyszałeś: „To jest gejowski bar!” 
Najważniejsza zmiana w prawie przyszła pod koniec lat 60. W 1968 roku 
NRD zliberalizowało paragraf 175., który kryminalizował homoseksualizm. 
Zmiany w RFN postępowały wolniej, represje były tam cięższe. Ja 
wyszedłem z szafy w ‘69, a ty Dieter? 
  
Dieter: W ‘77. Wcześniej straciłem swoją pierwszą posadę jako terapeuta, 
kiedy okazało się, że jestem homoseksualistą. Usłyszałem, że nie wolno mi 
pracować z dziećmi. W domyśle: bo wszyscy geje to zboczeńcy. Potem 
pracowałem w katolickiej instytucji dla rodzin i oczywiście moja orientacja 
też była wbrew regułom. Bałem się, że znów mnie wyrzucą, więc cały czas 
kalkulowałem, co i jak mogę powiedzieć. Wspomnieć, co robiłem w 
weekend? Które szczegóły przemilczeć? To pożerało tyle energii. Wielu 
starszych gejów ma takie doświadczenia. 



	

	
	

Fundacja	na	Rzecz	Wspólnot	Lokalnych	„Na	miejscu”	
www.namiejscu.org	

 

  
Klaus: Pierwsza demonstracja w Berlinie odbyła się w 1973 roku. 
Nauczyciele, którzy brali w niej udział, założyli na głowy papierowe torby z 
wyciętymi oczami, żeby nie było widać twarzy. Bali się o pracę. Wszystko 
się zmieniło po epidemii AIDS, która wymusiła publiczną debatę o 
seksualności i homoseksualizmie. To pomogło naszej społeczności zaistnieć 
w sferze publicznej, zjednoczyć się. W Berlinie zaroiło się od aktywistów, 
rozpolitykowanych drag queens. Pierwszy oficjalny gejowski bar został 
otwarty w latach 70. Pierwsza parada równości CSD odbyła się w ‘79 roku. 
Zresztą jeden z jej organizatorów mieszka z nami. 
  
Dieter: Mimo to paragraf 175 w pełni zniesiono dopiero piętnaście lat 
później. A proces ułaskawienia osób skazanych za homoseksualizm zaczął 
się w 2016 roku. 
  
Klaus: 40 lat temu nasz projekt byłby niemożliwy. 20 lat temu był 
pionierski. Jeszcze dekadę temu jeden z sąsiadów bał się umieścić swoje 
nazwisko na frontowej ścianie budynku przy znaczku Schwulenberatung. 
Dziś nikt się nie boi. Lebensort Vielfalt nie jest kryjówką. 
  
  
  

Ada Petriczko 
 


